Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую прорезь он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на женских ногах. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Неожиданно он осознаёт, что сам превратился в объект внимания. Роль наблюдателя сменилась, и теперь уже за ним следят. Это открытие заставляет его насторожиться, нарушив привычное уединение в картонном убежище.